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La última poesía argentina: traducir la 
tradición, la traición, con t de técnica
DeLfina MuSchietti
poeta, Universidad de buenos aires, argentina
El quantum formal resiste en la sociedad de medios y ines, es la potencia de la forma, la técnica la que resiste e insiste, nos hace mirar para otro lado, descentrados pero certeros. Cómo 
mirar la realidad del cuerpo, de la memoria en la cultura, de la sensa-
ción que nos deine en el contacto con el mundo. Cómo ahuecarla en 
el doblez del lenguaje del sí mismo, desalojado, para reapropiarse en 
el poema de esa tierra que no existe. La paradoja de la escritura que la 
poesía dicta en su punto de más álgido desasimiento: apropiación por 
vía del ritmo irreductible, traducción imposible pero inevitable45. La 
forma resiste y en la poesía argentina (y rioplatense, podríamos decir), 
el quantum formal tiene un poder oscilatorio que va de las poéticas del 
despliegue en el exceso a las poéticas de la intensidad en la síntesis. Es 
la forma resistencia y potencia. Tanto en el derroche verbal de Carrera 
o Espina, el estiramiento de la palabra que pierde límites y se desboca, 
velocísima. Como en la síntesis del aparente anonadamiento con el que 
Martín Prieto registra el paso minucioso y escueto de las estaciones, 
o en el despojo alocado de Martín Rodríguez, el doblez perfecto del 
exceso carreriano. Si miramos en perspectiva, la poesía de Alejandra 
Pizarnik en su doble vertiente expande ambas líneas46; y alcanzamos 
el punctum purísimo del encuentro de ambos modos de esas poéticas 
en aquel ya mítico poema del poeta desaparecido durante la dictadura 
45 Tomo de Jacques Derrida el concepto (valga la paradoja) de quantum formal y sus 
derivas. Cfr. Su texto de 1996 el monolingüismo del otro, Buenos Aires, Manantial, 
1997, pp. 79-80.
46 Cfr. en la obra de Pizarnik árbol de Diana (1962) y los días y las noches (1965) para 
la escritura de la síntesis; extracción de la piedra de locura (1968), el infierno musical 
(1971), y la escritura publicada post-mortem, que llamo «clandestina», en la vertiente del 
exceso. Cfr. D. Muschietti, más de una lengua: poesía, subjetividad y género, Buenos 
Aires, Biblos, en prensa. Capítulo «Alejandra Pizarnik: la vía del género». 
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militar. Me reiero a Roberto Santoro47 y a su «Ballet Balar Babel48», 
del cual reproduzco la primera parte. 
Ballet Balar Babel
De punch de match coatch de grill de room y park de gil ketchup del 
bridge sweater stop y chicle del spleen boutique ciudad con piedra de 
esmeril okay blue jean de nouvelle vague king size solong english school 
juliette miami beach cotización café dólar dolor de calle san martín el 
tango souvenir girl carnaval con hervidero bat turista bob bb no va al 
placé ir a mear banlon de orlón con filter del spray aturdidero chesterfield 
ingola sexual suprarrenal mamá cheyenne estúpido lorraine de malandrín 
showman de bélle époque coiffeur del chic cahier con boxer cinema 
street fotonovela del feto del caviar obrero rouge al rojo tridimensional 
47 Roberto Santoro nació en Buenos Aires en 1939. Fundador de la revista literaria el 
barrilete y de publicaciones como gente de buenos aires y papeles de buenos aires, es 
autor de una vasta obra: oficio desesperado (Ediciones Cuadernos del Alfarero, 1962); 
De tango y lo demás, fragmento (Editorial Barrilete, 1962); el último tranvía, plaqueta 
(Editorial Barrilete, 1963); Nacimiento en la tierra (Ediciones Cuadernos Australes, 
1963); pedradas con mi patria (Editorial Barrilete, 1964); De tango y lo demás (Edi-
torial Barrilete, 1964); en pocas palabras, plaqueta (Ediciones Hechas a mano, 1967); 
literatura de la pelota, recopilación sobre el tema del fútbol (Editorial Papeles de 
Buenos Aires, 1971); a ras del suelo (Editorial Papeles de Buenos Aires, 1971); Desafío 
(Editorial Gente de Buenos Aires, 1972); Uno más uno humanidad (Ediciones Dead 
Weight, 1970); en esta tierra lo que mata es la humedad (tragedia musical representada 
en Buenos Aires, 1972); en esta tierra (canciones; música de Raúl Parentella; canto 
Kiko Fernández; Music Hall, 1972, disco L.P.); poesía en general (Editorial Papeles de 
Buenos Aires, 1973); cuatro canciones y un vuelo (Editorial Gente de Buenos Aires, 
1973); las cosas claras (anti-libros «La trenza loca», 1973); lo que no veo no lo creo 
(canciones; música y canto Jorge Cutello, 1974); No negociable, carpeta (Editorial 
Papeles de Buenos Aires, 1975); De santoro (Recopilación, Homenaje a R. J. Santoro 
realizado en Madrid por poetas, escritores y artistas exiliados, Ediciones del Rescate, 
1979). Santoro permanece desaparecido desde el 1° de junio de 1977, día en el que fue 
secuestrado en la Escuela Nacional de Educación Técnica n° 25, donde el poeta ejercía 
el cargo de subjefe de preceptores.
48 En un temprano artículo de 1989, consideraba este poema como el punto máximo de 
lo que llamé la «estrategia 1» dentro de las escrituras de la «generación del 60». Dicha 
estrategia hacía confluir la alusión extratextual hiperrealista y el trabajo vanguardista 
con la palabra, que reconocía en Girondo el primer precursor. (Cfr. D. Muschietti, «Las 
poéticas de los 60», cuadernos de literatura, n° 4, Resistencia, 1989, pp. 135-136). 
Horacio Salas incluye «Ballet Balar Babel» en su antología un poco confusamente en el 
libro De tango y lo demás. Como se citan dos ediciones de ese título, una fragmentaria 
de 1962 y otra completa de 1964 (ver la Nota precedente), consideramos esta última 
fecha como válida,  ante la dificultad para acceder a otras fuentes o a los libros mismos, 
inhallables hoy. Cfr. la antología generación poética del sesenta (estudio y selección 
Horacio Salas), Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1975. La entrada para 
Santoro va de la página 133 a la 137.
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que no se puede pie pelado piel de la verdad cocktails liquidación week 
end de company forfai payaso conexión del lucky strike ferretería teddy 
boy cartón good bye u.s.army boomerang del bang del fin del ring beat 
niks de pique al pique del pic-nic con loca maquinaria whiskería tram-
poso de la trampa de la trompa galería de vagina de oxford best seller 
time y también afónico concreto reto cretino con dodecafónico haute 
couture de la epidemia basura mocasín la misma anemia poxipol stock 
de coccinelle supermercado importado ortopédico rotograbado stereo 
curandero dedicado a la careta político de treta la retreta militar hay 
quien reta y quien retrete quien su rito de alcahuete quien decán quien 
the king también quien can con quién king kong ring side karting del 
clinch electric clan nylon service shampoo night club sport scotch no 
smoke fullback fulget del brek en rating va neón acrílico far west alergia 
streech transistor boite plastificado twist ikebana chez air line después 
de muchos más viene Gardel qué diantre cocaína occidental cuaresma 
gomapluma revolución social con alma chimpancé bolígrafo de jingler 
jungla jeep catch mon amour de fórmica y sketch de sexy jab y yes cow-
boy kermese merci compacto estabilizador chin chin televisión hotel con 
cinerama funcional ya no funciona el hombre va el crooner con el dial del 
rol del foul y el chef del jet con rimmel del palace y luego el strip tease 
pis short horóscopo del riel moloc del rock polietileno very well cantina 
rider digest music hall y rugby del deshabillé taxi de smack 
Y así continúa por dos páginas y media. La escritura es una supericie 
en el que el exceso de la realidad mirada, oída, recordada se sucede 
velozmente, excediéndose. La palabra nombra como cámara fotográ-
ica cartel tras cartel de propaganda que la calle sigue en la mirada y 
la asociación libre arrastra hacia palabras, frases oídas o leídas, que 
el poema yuxtapone y mezcla. Letras como carteles colgados en la 
página, que evocan en el poema imágenes, luces de neón, prendidos y 
apagados. Letras que se encadenan casi sin in, perdiendo propiedad, 
desbordándose en otros y otras. Juego de la repetición anonadada. 
¿Qué hay en los intersticios de los letreros, carne de las palabras en la 
mirada suspendidos en la supericie de la página? Frases del estado de la 
cuestión peronista, iniltrados arrebatos políticos, exabruptos tangueros. 
Como si el poema liberara aquellas líneas de Oliverio Girondo en los 
Veinte poemas..: «Las miradas de los transeúntes ensucian las cosas 
que se exhiben en los escaparates [...]. Junto al cordón de la vereda un 
quiosco acaba de tragarse una mujer [...]. Pasa: una inglesa idéntica a 
un farol. Un tranvía que es un colegio sobre ruedas49». La «vidriera» 
49 O. Girondo, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, obra completa, Madrid, Ar-
chivos, 1999, p. 21. La primera edición: París, 1922.
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es más agobiante ahora, la velocidad aumenta, el ojo y el oído resultan 
apabullados por un lujo continuo50. La falta de nexos sintácticos y 
de puntuación expande cada una de las palabras que repercuten una 
sobre otra, y se ligan con otras asociadas, no presentes pero convoca-
das por la memoria, y establecen entre sí raras relaciones de sonido 
y de sentido. Es el efecto de la rima interna y del juego irónico en el 
uso de materiales que combina la cita culta con la lengua popular y el 
detritus corporal, que había partido de Girondo y resulta ahora en un 
pre-Perlongher. Resemantización y contaminación marcan la lectura 
del texto y se abren a complejas relaciones con el contexto. La última 
parte de este largo poema dice:
que fas por el minuet taque dacti maricón de manicuras del loco 
hit parade de tic fiestitas y ruleros en el trasero de su administración 
problema de la vivienda estacionamiento y a demoler histeria y feria 
del tiro corto y la guitarreada ladrido beige subidos a la remera que su 
ramera van con la gloria van a la noria su modelo arrastrando la vereda 
llorándole a la historia a veces historieta y otras caca.51
No hay más que esos detenimientos en el veloz exceso de Santoro, 
supericie perforada por esos huecos de la interioridad política, de 
la memoria de la tradición prendida en la infancia argentina, en la 
intimidad familiar del barrio. Un procedimiento similar descubrimos 
después en carroña, última forma52, de Leónidas Lamborghini, cuando 
en medio de la experimentación más pura, poesía concreta y desinte-
grada, aparecen frases como: «—Doce / años mi / hijita / sólo doce / y 
fue / atacada / y violada / esperando el 166 / la dejé / fue el / error de / 
mi vida / ella iba / al baile a / la bailanta / de / Tornado». Es la forma 
la que revuelve la tradición realista para potenciarla con un ritmo que 
corta la respiración de esa violencia que aniquila. Y más atrás en la 
voz también brutal de Susana Thénon, que juega macabramente con 
la cita deformada:
la picana en el ropero
todavía está colgada
50 Nunca olvidar la genial observación de Benjamin acerca del texto de Mallarmé como el 
primero en advertir el impacto del cartel publicitario. Cfr. W. Benjamin, Dirección única 
(traducción de J. J. del Solar y Mercedes Allendesalazar), Madrid, Alfaguara, 1987.
51 R. Santoro, «Ballet Balar Babel», op. cit.
52 L. Lamborghini, carroña, última forma, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001.
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nadie en ella amputa nada
ni hace sus voltios vibrar53
O en chorreo de las iluminaciones de Néstor Perlongher, el lenguaje 
corriéndose veloz tras la luz del alma para dejar surgir lugares comunes 
aquí y allá como para aferrarse en el hundimiento del lenguaje: «para 
limpiar la roña de esta casa» dice; o en Hule cuando «De la laguna 
Chascomús» aparece como referencia plana iltrando la máquina bar-
roca del lenguaje, su hiper sintaxis corrosiva, su juego combinatorio 
perturbador: «las colas de las bolas de las minas que lloran», «Yela la 
grela el tul54».
O en Aldo Oliva55, ese otro barroco, cuyos títulos césar en Dyrra-
chium (1986) y luego De fascinatione (1997) parecen desmentidos en 
el título de su libro póstumo ese general belgrano y otros poemas 
(2000). Aldo Oliva también desobedece, como el general Belgrano, iel 
a su propio desacato frente a la institución. El general Belgrano pelea, a 
pesar de la derrota anunciada por la historia; Oliva escribe el luminoso 
fracaso de la poesía. Oliva narra la saga del inclaudicable Belgrano con 
un inclaudicable amor por la técnica. Se nos habla relexivamente sobre 
la trama de la forma mientras se nos habla del país de hoy y de su historia 
de ayer, con reveladores cruces. Otra muestra de la mezcla heterogénea 
que predomina en la poesía argentina más productiva y que, al exaltar 
esa mezcla, se vuelve irónica parodia de sí misma. Como la poesía de 
la última Alfonsina Storni56, de la última Thénon. Para el caso de Oliva, 
los poemas se exhiben como una extensa y erudita biblioteca de citas 
53 S. Thénon, ova completa, Buenos Aires, Sudamericana, 1989. Recogida luego en la 
edición de las obras completas llamadas la morada imposible, Buenos Aires, Corregidor, 
2001, Tomo I, p. 167.
54 N. Perlongher, chorreo de las iluminaciones, Hule, Buenos Aires, Sudamericana, 
1989.
55 Aldo Oliva (1927-2000). Oliva había llegado a su primer libro tardíamente en 1986 
con césar en Dyrrachium, publicado en Rosario, su mítica ciudad natal; y luego con 
De fascinatione, México 1997. Su poesía permaneció prácticamente desconocida para 
buena parte del público lector argentino hasta la reciente publicación de su poesía 
completa, Editorial Municipal de Rosario, 2003.  Sin embargo, era leída en ese circuito 
semi-clandestino al que están obligados la mayoría de los textos de los poetas, y se sabía, 
siempre se sabe como en un murmullo, que desde su obra llegaban los destellos de un 
tesoro escondido. Como Juan L. Ortiz, fue un poeta de los márgenes, que escribió sin 
cesar pero alejado de la ansiedad por publicar y de la lucha por  una «carrera» literaria 
en el centro porteño.
56 Cfr. D. Muschietti, «Prólogo», in A. Pizarnik, obras completas, Buenos Aires, Losada, 
2000.
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que va desde los clásicos grecolatinos hasta los románticos alemanes o 
los simbolistas franceses, y a la vez incrustan (procedimiento esencial 
de Oliva) frases de la jerga coloquial. De la retórica que exalta la lírica 
y el «ser» en un paroxismo barrocamente ilegible y con claros ecos de 
Girondo o Julio Herrera y Reissig:
¿Cómo engarzar nosotros,
ceñidos, ahora, al hálito
seminal anaerobio
las palabras de la oquedad
de la nada?
se salta al «cenicerío» y «al voleo», por ejemplo. Así la «hondidad», el 
«temblor albo» convive con el «piantao» y «la pavada», sin sitio para las 
jerarquías preestablecidas. En cuanto a este procedimiento neto, Oliva 
se acerca a la escritura de Leónidas Lamborghini que antes citábamos, 
sólo que en ésta no se da la misma tensión hacia el registro alto de la 
tradición literaria. El discurso retórico primario de Oliva, en cambio, 
tiene como base el modernismo de Rubén Darío57 y su ritmo parnasiano 
sometido a los choques de la pasión romántica (Schiller, Wordworth), 
la lectura voraz de los clásicos latinos y griegos, el Dante, el barroco 
Quevedo. Sobre ese discurso que luye casi como si fuera «natural», 
lengua madre, asalta el discurso que paradójicamente podríamos llamar 
secundario: la voz coloquial, de raíz netamente tanguera, regional o 
barrial, la de todos los días, la que debería considerarse como primera58. 
Allí se produce, entonces, una inversión radical que contamina toda la 
poesía de Oliva. No hay frenos para esta poesía melódicamente luyente, 
naturalmente asentada sobre esa matriz rítmica que es derivada pero 
aparece como primera. Sólo queda al descubierto de esa sonoridad, 
socavándola, la risa o el dolor como vértigos o caídas intermitentes. 
 Cómo hace el texto de Oliva, qué poder esgrime para situar un poema 
entre los héroes de la Antigüedad, como Aquileo, y citando versos de 
Hesíodo hacer, al mismo tiempo, que sintamos el aire de la Revolución 
de Mayo, el comienzo de la Constitución como soplados en el oído
Nosotros, congregados, extrañados,
57 Oliva cuenta que a los 15 años, cuando le regalan una primera resma de papel, copia 
uno por uno todos los poemas de Darío y, al finalizar, dice: «Ya está, lo escribí yo» (ver 
R. García, «Prólogo», in A. Oliva, poesía completa, op. cit.). Darío para Oliva, como el 
Quijote para Menard, es el origen de la escritura y en ella instala su lengua primera. 
58 Esta mixtura podría relacionarse con algunas búsquedas recientes de Guillermo Saavedra 
y/o Marcelo Díaz.
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paso a paso, por senderos soterrados,
aventuramos el misterio
de la luz.
Así insurgimos:
éramos pequeños, pero,
en multitud
Así, por pequeños toques (nosotros congregados, insurgimos) se 
levanta la respiración de palabras que hemos leídos desde la infancia 
aprendiendo la historia de mayo de 1810 hacia adelante. Y ese combate 
cuyo único Héroe nombrado es Aquileo, se trama indisolublemente con 
el de la Revolución, de cualquier Revolución pero particularmente de 
aquella Revolución. Por eso el poema cae luego en su cierre en otro que sí 
tiene título de héroe patrio de la semana de Mayo: «French», pero menor, 
marginal, recostado en el diminutivo del atributo más singular
Calma, somos pocos, cada cual
con su faca, cada cual con su
cintita, para que, reconociéndonos,
nos reconozcan59.
Pero, rompiendo el horizonte de expectativa, lo que está enunciado y 
anunciado, se disipa. Porque el reconocimiento inmediato va muriendo, 
a medida que French se afantasma (pronombres, sueños) y la identiica-
ción histórica termina diluyéndose como en partículas de polvo sobre 
la relexión existencial, olvidada ya la «cintita»:
levitarme: para trazar
la línea de combate
de aquel otro sueño, donde en lo real,
exultantes, hinquemos
la imposición de vivir
la perennidad del instante.
 Es el in del poema y el in del reconocimiento porque la escritura 
de Oliva nunca cede en su tensión hacia el misterio que anonada aún 
cuando se imagine los escenarios más comunes. Es que escribe en los 
bordes de ese neologismo «ininable», que aparece en De Fascinatione 
y pone los extremos en colisión. Así el título «El-ixir o el secreto del 
barrio». Así el poema «Vieja lavando ropa» dedicado a la madre, i.m:
sino sus idas y venidas
¿a qué?
Camisas y bombachas,
59 El subrayado es mío.
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trapos sanitarios, mierda:
¿y qué? Un pífano
podría
arrojar locamente todo
a una tierra elevada,
melódica, de unívoco
limo.
(Ah!, tropos de epifanía!)
La escena cotidiana y sus materias desechables, puro detritus, no pue-
den ser dichas sino desde esa fuente de «tierra elevada / melódica». 
Desde la matriz sonora que funciona como primera. Hay allí también, 
desdoblándose, un eco-Perlongher: «la felicidad por el nylon», «alba 
labrada del boudoir», «evanescente del estruje / ceñido de las telas» 
que juega en esa ironía paródica que se repliega sobre sí; y que quizás 
derive por una genealogía en común: Darío-Lugones (Herrera)60 y de 
la pasión que ambas escrituras ponen en el goce y la fruición erótica en 
la materialidad del sonido. En otros momentos, en cambio, la escritura 
se desliza hasta un último verso que desacomoda:
Limbo de pulcritud, parábola rosada,
tu cuerpo perfumado se eleva sobre el mar,
bestia tiesa.
Nítido es también el dolor que campea en toda la sección dedicada a 
Belgrano en nuestro libro de referencia, como un homenaje al fracaso 
y a los insobornables del margen:
Marchó la gente
y volví a desobedecer
dice Belgrano-Oliva, y se dispone a escribir el siguiente texto: «Mo-
vimiento / La desobediencia debida». Es el inal del libro y es el inal 
de una relexión dolorosa sobre la pobreza ética y material de «este 
país de nadie nadie». Así decía el verso de Oliverio Girondo en en la 
masmédula en 1956, y Oliva parece continuar ese hálito hasta el in, 
con el último verso que cierra su obra:
60 En el Dossier dedicado a Lugones en Diario de poesía n° 13, publicado en 1989, 
encontraba yo un proto-neobarroco en los versos de Lugones. Vuelvo a confirmar está 
hipótesis recurrentemente. No es ociosa, tampoco, la constelación  de lectura que arma 
Oliva: Darío-Lugones-Garcilaso-Montale, destacando siempre la matriz sonora y musical; 
entre sus contemporáneos: Edgard Bayley, Juan L. Ortiz y Francisco Madariaga. Curiosa 
también la omisión de Girondo, indudablemente muy cercano a esta escritura. (Cfr. la 
entrevista recopilada en  Fondebrider, conversaciones con la poesía argentina , Buenos 
Aires, Libros de Tierra Firme, 1995).
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Patria inexistente
Así lleva al colmo los márgenes de este vacío, de esa «oquedad de la 
nada» que había perseguido siempre su escritura, y que la realidad de 
hoy parece dictar sobre este territorio: un país que tiende a olvidar y 
obedecer, disolviéndose en la nada. Por eso, tan conmovedora la arenga 
que lanza Belgrano, a pesar de la certidumbre del fracaso anunciado: 
todo dice: ENARBOLAR:
que se alce el trapo:
La bandera, como el trapo que lava la madre, que lava Belgrano con su 
apasionado desacato. Son esos márgenes de la experimentación, en los 
que Girondo y Oliva tuvieron un territorio en común, sin auspicios ni 
concesiones, frente al silencio de sus contemporáneos. Si Girondo fue 
re-leído veinte años después de su muerte por los nuevos poetas de los 
80’, también la obra de Aldo Oliva regresa a ese lugar que su escritura 
funda, para ser re-leído en la voz de los nuevos poetas que vuelven con 
él a traducir la tradición. 
Experimentación desvelada. Es que de eso se trata en el poema. Cómo 
tratar el destrato de la realidad, la ausencia que nos sostiene sin centro. 
Es la repetición que domina la resistencia en la música que levanta la 
mirada de la sucesión. la música antes decía Prieto, la música des-
plegada en el oro terror del antes dice Carrera en su último potlach61. 
Ahorro, derroche, economía de las voces-monedas:
eco de un niño? 
....
Como este ritmo mío
quebrado
en las palabras de todos 
Se trata del ritmo y de la memoria desconocida de la infancia. Allí 
se despliegan como en el fondo ahuecado de las voces de los otros el 
desfalco, la inlación, el vacío giratorio del peso, del Banco Central como 
un fantasma. Pero todo gira en el molinillo del afecto de las voces de 
las tías, son sensaciones plenas de olor, de tacto las que traen la historia 
del fraude como una contra-moneda. Qué sentido más poderoso el que 
deshace la expresión hecha y la hace circular como moneda nueva: 
«dinero lavado», «corralito», «tener sencillo». Es el procedimiento 
Carrera, su quantum formal que destila en ese preparado una devolución 
ética del robo político que des-funda. Potencia del texto de Carrera que 
61 A. Carrera, potlach, Buenos Aires, Interzona, 2004. 
124
vuelve la palabra una moneda, de peso frágil, cara y contracara, que 
literaliza la economía a través del «niño argentino» del potlach, el que 
se abisma en el detalle
calcábamos con el lápiz mocho
en el papel de diario y en los bordes del cuaderno
Es el escriba de escrito con un nictógrafo62 (1970) que muestra su 
cuaderno borrador de infancia borrada allá por los 50 y pico. ¿Cómo 
hace la voz Carrera tan barroca para sonar tan argentina? Ahorro y 
derroche. La letra que se dicta y se dispara hacia el disparate por pura 
literalidad.
Es que potlach (2004) parece jugar literalmente con la «pesadilla de 
la repetición63». Fue precisamente el potlach un emblema de la poesía de 
Carrera de los primeros tiempos: el sistema económico del intercambio, 
propio de los indios norteamericanos, analizado por Marcel Mauss, se 
volvía baluarte del derroche neobarroco. Sin embargo, el nuevo libro 
viejo se abre a un extremo de esta lengua que siempre parece capaz 
de producir algún giro más de la técnica, paso al quantum formal que 
diiere. El arco entre lo extraño y lo íntimo se hace aún más extremo. 
En el límite de un estilo manierista y excesivo a lo Herrera y Reissig, 
otra vez, con frases del tipo «como indúctil posibilidad», se desprende el 
deletreo escolar, el balbuceo del escriba antes de aprender a escribir:
muñeca
mu  ñe  ca
ñe      ñe
Ñ  ñ   Ñ  ñ
chuño    moñito   pañal
pañuelo  araña    ñandú
El escriba se lee y se vuelve a escribir en su balbuceo iniciático y a 
dibujar con los espacios en blanco, mientras repasa al mismo tiempo 
los delirios peronistas en las escuelas de aquella época:
 Lidia Tuñón soñó que Evita le mandaba una muñeca
62 Primer libro de Arturo Carrera, publicado en 1970.
63 Con acierto había dicho Guillermo Saavedra: «Un mapa del neobarroco debería incluir 
al menos estos puntos: la indeterminación, el metalenguaje, la fragmentación del sujeto, 
los efectos sin causa, la repetición como valor positivo, la inmanencia del significante, la 
crítica de la Historia, la intertextualidad...». Cfr. «La “mafia” neobarroca», el periodista 
cultura, n° 212, 30/10/1988 (el subrayado es mío).
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Es el escándalo de lo literal que dispara la risa. Efecto encarnado 
que logra el texto de Carrera: nada más argentino esa ñ pulcramente 
repetida, que este mínimo renglón simulado de un cuaderno de escuela 
de los años 50’. Nada más argentino que esta realidad del delirio en la 
generación de frases que copia el niño escolar alrededor de la igura 
mítica de Evita. Nada más argentino que esta ñ: por ella pasa el deve-
nir niño, el devenir campo pringlense de Carrera, antigua tierra india, 
pampa del ñandú. En la ñ, pequeño cuerpo de materia fónica y gráica, 
se mestizan las lenguas de España y de América; y allí diieren hacia 
el campo llanura abierta que encontramos en la dicción del campo 
nuestro (1946) de Girondo. Densidad formal y dispositivo colectivo 
de enunciación lucen intensos en la moneda atesorada de la memoria 
del potlach. «El oro del sentido», dice. Ahorro y derroche que no se 
abre sino a la pura pérdida:
incluso en el ritmo,
en el aparente silencio que tenuemente susurra y
raya nuevos desacostumbrados ecos, y 
traduce devoción para encontrar en los otros
el señorío perdido
Toda la historia de la poesía argentina en este fragmento. Historia 
de la voz que traduce y muele ese ritmo de los otros que encarna en el 
propio y lo atraviesa. Signos, dice, de los que sólo obtener «música, / 
paciente música clara. La música sin esferas». En el ritmo «el dialecto 
de ellos, moneda de la infancia perdida». Ahorro y derroche, oro y 
nada de la ausencia en la presencia. Contracara de la primera moneda 
que se choca con la primera ausencia verdadera, la de la madre, que 
preigura la propia desaparición, la propia «completud». Si volvemos al 
hilo dorado que conduce de Carrera a Martín Rodríguez, encontramos 
en ambas escrituras la marca de esta primera ausencia fundadora. Un 
texto compone por exceso y derroche, el otro por síntesis vibratoria. En 
Carrera, el niño inscribe su colmo de cara al despliegue de la naturaleza, 
al derroche de los parientes en yuxtaposición y sobreposición
Entre la orfandad y el colmo de las madres,
las tías y las primas y las abuelas,
y abuelos padres,
tíos y primos últimos 
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De cara al tesoro acumulado en la memoria de las sensaciones, al oro 
desenterrado, descubierto, expuesto y en plena proliferación deleuziana. 
El niño es el lugar de la percepción ampliada, de lo que Pizarnik regis-
traba en femenino como «misteriosa autónoma64». Pero es también el 
pasaje de los discursos dialectos de los otros, el lugar de la repetición. 
Los hijos nos repiten y repiten las preguntas suspendidas para siempre 
en la supericie horadada de la escritura: 
—En qué reencarnaré yo... pá?65
El niño de Carrera ancla en el misterio de la desaparición de la madre, 
retornada en la voz de las abuelas al borde de la Laguna Boniglio, en 
el susurro del vespertillo de las parcas. «Obtuve esta novedad:», dice, 
«todas las palabras son nuevas». Aún aquellas que parecen monedas 
falsas, gastadas. Eso descubre el escriba: que con la palabra no vale la 
orfandad ni pesa la historia, porque la palabra vuelve a nacer nueva en 
la escritura que traduce la tradición con el quantum de la técnica. Por 
eso la línea realista que repite «La calle Stegman» del Pringles natal 
marca la dirección en contra:
El sentido de la calle
¿no es el mismo del verso?: verso, versus66
Es ese misterio engendramiento
en cada palabra la penúltima inerte
de la «raptada del sueño» la que ampara, la madre lengua que se elige 
para sobrevivir en la poesía.
Casi treinta años después de la escena del niño de Carrera, para la 
poesía de Martín Rodríguez el paisaje es otro, otro el rastreo. La ñ ancla 
en el «pañal» mítico que habita el cielo. Ahora el Centro que centrífuga 
todo deseo es la maternidad sardá67, como contracara del Hospital 
británico68, la escritura de Rodríguez muele a Viel Temperley y a 
64 A. Pizarnik, «Nuit de coeur», extracción de la piedra de locura, Buenos Aires, Sud-
americana, 1968.
65 A. Carrera, la banda oscura de alejandro, Buenos Aires, Bajo la luna, 1994.
66 A. Carrera, el vespertillo de las parcas, Buenos Aires, Tusquets, 1997.
67 Quinto libro de Martín Rodríguez (1978), publicado en Bahía Blanca-Buenos Aires, 
Vox, 2005. 
68 Ultimo libro de Héctor Viel Temperley, publicado en Buenos Aires, en 1986, y recuperado 
primero por la edición de Pequeña Venecia de Caracas, en 1995, y luego por Ediciones 
del Dock en Buenos Aires en ediciones individuales y finalmente en la esperada obra 
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Carrera cuando traduce esta tradición que la precede. Si en el Hospital 
Británico el que habla, el internado-trepanado con la cabeza vendada, 
dedica el poemario a la madre
Mi madre es la risa, la libertad, el verano69
dice, y señala «A veinte cuadras de aquí yace muriéndose»; en la ma-
ternidad sardá se persigue la explosión de los nacimientos, enfocados 
el cuerpo y los sentidos hacia ese ediicio que condensa incandescente 
el núcleo de la vida, los aún por nacer, aún con los párpados cerrados. 
Como en «Il glicine» de Pasolini70 toda la violencia de lo vital en lo que 
está en germen, aún no nacido, y la maternidad espera; y apenas que-
brado el llanto del parto, sale como dicta la partera canta de Carrera, 
antes fascinado también por la sala que combina vida y tortura
yo kurós acorazado por la muerte que mana del be-
bé ciego al aparecer, muerte que lo cura del teatro
podrido y viviente: la sala, los utensilios fríos del
parto: la percha de platino e iridio que sostiene los
bellísimos pies71
Martín Rodríguez repite desde su propia saturación, desde su propio 
punto muerto para hacer girar el molinillo de un ritmo vibratorio que 
enfoca el desamparo colectivo del bebé que nace anónimo o abando-
nado en la Maternidad
La mecánica del parto: oxidada
La mecánica del parto: una deriva, marea alta,
[...]
La mecánica del parto, como la de una violación
[...]
La madre le dijo a la enfermera al oído:
«sacalo, enfrialo, colgame un diente de ajo
del cuello del útero,
llamalo Joaquín Paniagua, y que viva
en los árboles»...72
completa (Buenos Aires, Ediciones del Dock, 2003).
69 M. Rodríguez, maternidad sardá, op. cit., p. 43.
70 Poema de la religione del mio tempo, 1956. Cfr. P. P. Pasolini, la mejor juventud, 
selección y traducción de D. Muschietti, Buenos Aires, La Marca, 1996.
71 A. Carrera, la partera canta, Buenos Aires, Sudamericana, 1982.
72 M. Rodríguez, maternidad sardá, op. cit., p. 8.
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Rodríguez enfoca ese con los párpados aún cerrados, ese antes y lo 
nombra y lo renombra en el tono vibratorio de su sintaxis letánica: el 
poema de Rodríguez no actúa por despliegue sino por concentración 
delirante: feto, embarazada, leche, pañal, mamadera tibia pero también 
contacto y devenir hacia otro mundo animal: huevo, gallina, gallo, 
madre loba, renacuajo. Pero en ese girar concéntrico nada está quieto 
y todo se contamina: el pañal se hace puño, puñal, la celebración de 
la vida, de ese regreso al antes disparado, se vuelve también hacia el 
germen de lo siniestro
En el pañal hay un puñal.
Para hacer el corte.
Toda enfermera es asesina73
Y si el amamantamiento tiene su «círculo áurico» inmediatamente 
aparece como «la roña de esa subordinación». Y si la sintaxis a veces se 
torna asixiante en su intensidad demoledora que actúa por paralelismo 
y repetición, repentinamente se perfora también y entra el delirio de 
las ventanas abiertas, como en el Hospital de Viel donde súbitamente 
crece la marea en la pared desnuda y blanca del enfermo, o salta un 
chorro de luz de la vena. En Rodríguez:
el feto es un campo abierto
y es el parto 
la cama llena de abejas
en la marea.74
Porque la concentración del texto de Rodríguez también es un exceso 
de intensidad que deja sin respiración. Palabras comunes, de las más 
comunes, girando como las paletas de una máquina de centrifugar, 
concentra y expulsa. Palabras comunes y dichos populares engarzados 
en una sintaxis violenta de ritmo salmodiado, que abre puntos de fuga 
hacia el contexto. He aquí la técnica, el procedimiento, porque entre la 
escena del niño de Carrera y la escena del niño de Rodríguez se inscribe 
como marca la dictadura militar; y con ella, los desaparecidos, los hijos 
de los desaparecidos, otras formas siniestras también del nacer: «parto 
monstruoso», «sangre derramada». Otras formas de la familia en esos 
madres-padres transmutados y soñantes, a veces afantasmados, a veces 
violentamente vivos del texto de Rodríguez. En pequeñas frases, indicios 
se esconde un yo testigo de esa historia:
73 ibid.
74 ibid.
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Ahí nació
“mi padre”, y trabajaban
—me dijo así, ella— “muchos compañeros”75
[...]
crece una lírica de las madres.
Es mejor el silencio, y el alarido —le digo,
pero ya está dormida.76
[...]
la sardá es una morgue carnívora y vital77
Como en el texto de Viel también hay muchos poemas con el mismo 
título. En el libro de Rodríguez, el título «Sardá» se repite y diiere cada 
vez, sin estridencias y sin advertencias. En uno de ellos, en la última 
parte del poemario, se encuentra un descanso del espiral violento
Hallarse. Y nacer. En la mirada de los otros empezar de nuevo.78
En la mirada o la palabra de los otros que se traduce y sale por un nuevo 
procedimiento re-nacida, nueva como quería el Potlach de Carrera. 
Tantos cielos han pasado por la poesía argentina de los últimos tiempos: 
de Juan L. Ortiz a Alejandra Pizarnik a Perlongher a Prieto a Carrera 
a Bellessi. El de Martín Rodríguez tiene un estigma y una señal para 
los partos, una lectura de los nacimientos, del niño que mira para atrás 
y ve en el bebé por nacer una potencia luminosa, que ya había visto 
Pasolini y que ningún poder político puede suprimir:
Cielo claro: parto bueno. Semilla.
[...]
Tiene el cielo un pañal: esa nube.
La ñ del niño de Carrera, pañal y ñandú, migra hacia la escritura de 
Rodríguez en pañal y puñal, es ahora signo de otro campo: campo de 
concentración y tortura, revelado y transmutado en semilla, nube, parto 
bueno, por el poder de la forma, el cielo de la poesía.
     
75 ibid., «Sardá», p. 8.
76 ibid., «Ciclo», p. 48.
77 ibid., «Soy», p. 31.
78 ibid., p. 43.
